1
老宋要做个胆结石手术，到医院跑了两趟都没有床位。医生说只能在过道加床。
老梅说过道就过道吧，有病总不能不治啊！
老宋不太情愿。过道本来就窄，再塞个床，24小时不间断有人擦身而过，怎么休息？再说锅碗瓢盆也不好放。
有人叫老宋找找人。有时候不是真的没有床位，而是都给了关系户。有的人还没来，床位就定好了。
老宋没熟人，也舍不得花钱打点。
儿子工资低，儿媳妇在超市做事，钱更少。两个人工资加起来，除掉房贷车贷，所剩无几。老宋那点退休金全都贴补儿子了，连孙子的学费也是老宋出的。所以老宋不肯再为了床位另外花钱了。这次要不是病情加重，疼得受不了，老宋还想再拖拖。
办好住院手续，老宋终于在那狭窄逼仄、充斥着药水味儿的过道里躺下了。发出的第一句感慨居然是，你说咱们都不在家，宋毅他们中午吃什么？
要不是他病着，老梅恨不能踹他一脚。
这都什么时候了，你还想着他们？他们有手有脚，还能饿死不成？这些年咱们贴钱不够，还贴伙食。在一起吃也就算了，他们还懒得动身，叫咱们送饭。一年天，你天天风雨无阻地给他们送饭。现在你住院了，他们连个面也不露。我都不稀得说你，你就是贱骨头！
老宋每回被老梅数落，都一声不吭。
他惯着儿子，也是因为自己当年没人惯。家里兄弟多，他不及兄弟脑瓜子活，会投机取巧，招大人喜欢。一家子就属他最不受待见，一路孤军奋战。到自己头上就宋毅这一个儿子，没能给他创造好条件，心里总觉得亏了儿子，想加倍补偿。
殊不知他这些年惯着儿子，让老梅跟着受了不少委屈。
老梅是在宋毅妈死了以后跟了老宋的。她的出现可谓临危受命、雪中送炭。
那时候宋毅还小，老宋一边上班一边照顾儿子，天天单位家里两头跑，累得不像样子。有人给老宋介绍对象，人家一听老宋没钱还有个儿子，不等介绍人说完就跑了。只有老梅看中老宋忠厚老实。她自己没有生育能力，也不想挑三拣四，就跟了老宋。领了证的第二天就摩拳擦掌，两手一拍，挑起了照顾这对父子的担子。
这几十年来老梅对这个家从无二心，对宋毅也视如己出。但毕竟没有血缘，老宋要惯儿子，老梅也不好说什么。只能旁敲侧击地提醒老宋，别太娇惯他们。你见过几个啃老的子女是有出息的？你这是在害他！
老宋回回都拿他当年的那些陈芝麻烂谷子的事来说道，老梅都听烦了。老梅想着等宋毅结婚成家了总要好些吧。那时候她就能跟老宋享享清福了。哪知道新一轮的为奴为婢才刚刚开始。
以前是照顾宋毅一个人，现在却要照顾他们一家子。
2
老梅越想越气，巴巴地望着别的病床前那些嘘寒问暖，给爹妈奔前走后的子女，嘀咕道：人家的儿子给爹妈端屎端尿。咱们家连个面也不露。
老梅替老宋寒心，可老宋不以为然。
冷风穿堂而过，冻得人一哆嗦。
老宋哎哟哎哟地翻身。这床不仅窄，且短，床头又塞满了杂物，老宋老胳膊老腿儿伸展不开，难受得直叹气。
老梅瞥了他一眼，活该！
第三天，医院了。在楼下打来电话问他们吃了没，要是没吃他们带饭上来。
老宋脸上乐开了花，比打了一针兴奋剂都管用。得意地对老梅说，你看他俩还是有良心的，这不抽空看我来了嘛！哈哈！
然而十分钟不到，老宋就被啪啪打脸了。医院，并不是特意来看老宋的，而是许丽的妈也身体不适住院了，更巧的是跟老宋一样的毛病，也要手术。他俩是来给她妈办住院手续的。忙活了一上午，事情搞完了，才来瞅瞅老宋。
老宋偷瞄了老梅一眼，又迅速地将目光移开。脸上是一种刚吹完牛逼又被打脸的慌乱。
老梅已经顾不上他那点小心思了，问许丽妈在几楼哪个病房，身体怎么样，要不要紧。
小两口走后，老宋的脸塌了，恹恹的吃不下一口饭。
老梅说，怎嘛，难受啦！
老宋装傻，我这病难受又不是一天两天了。
为了转移话题，老宋没话找话：还以为外面的饭好吃一些，医院里头呢！这还要二十块钱，真他娘的赚！
老梅知道他心里不好受，也不想在他伤口上撒盐，就说一起去楼下看看亲家母去。医院，又是上下楼，这么近，不去瞧瞧说不过去。
3
许丽妈见了老宋夫妇，喜笑颜开，说她正准备上楼去瞧瞧老宋呢！
许丽爸又是泡茶又是拿水果，说许丽买了一大堆水果，吃不完会烂掉，叫老宋带些上去。
老宋不肯带，亲家公说那我回头给你们送上去。
老梅无奈地笑道：你上去都没地儿站。咱们没有床位，睡了几天过道。你们运气好，一来就有床位。
哪里是运气好？这不是宋毅找的人嘛！本来也是没床位的，宋毅一个同学的爸爸在里头做事，他找了同学给安排的。这事还多亏了宋毅啊！哎你怎么会没床位呢？难道宋毅没给你……
咳……咳！亲家母急得咳嗽了一声。
亲家公立马反应过来，脸色骤变，半截子话卡在喉咙里。顿了顿，尴尬地笑着：那……那个，这袋水果你们拎上去。许丽说了，叫我给你们送点儿。你们刚好来了，就拎上去嘛！
……
回去的一路，两个人都没出声。
老梅清楚得记得，老宋当初说没床位的时候，小两口都在家。老梅还问了宋毅，你不是医院里头吗？能不能找同学给帮个忙，安排个床位？
宋毅头都没抬，边啃排骨边嘀咕：又不熟，怎么找？
老梅说不试试看怎么知道呢？老宋说算了算了，别为难孩子。宋毅这性子随我，不爱求人。到时候开了口被拒绝，难堪。
说到难堪，今儿老宋真是在亲家面前难堪了一把。自己的儿子没本事给亲爹搞床位，倒有本事给丈母娘找关系搞床位。这事落到谁头上能受得了？
亲家母没住院的时候，小两口都说忙，医院看老宋。如今老宋沾了亲家的光，得了儿子儿媳不少问候。
手术前一天晚上，老宋总算被安排进了病房。老梅刚买完东西从外面回来，在过道里宋毅迎上来问老梅，我爸怎么了，干嘛老板着脸？
本来老梅不想提这事，既然他送上门来了，老梅也就不客气了，沉着脸问道：你丈母娘的床位是不是你找人安排的？
宋毅不出声，表示默认。
老梅颓然冷笑，你不是说跟同学不熟，不好找他吗？
是不熟。这不是许丽她妈也要手术吗？我本来也不想去，是许丽让我找人的。我也是硬着头皮……怎么，爸就为这个事生我气？不会吧！就为这点事，矫情不？再说前几天就是常规检查，睡过道跟睡里头有什么区别？
没区别？你爸睡眠不好，一有动静就醒了。这过道里人走来走去的，你爸整晚睡不着。你爸身子骨不好，有腰酸腿疼的毛病，这床这么窄，你爸连个身都翻不了。你爸夜尿多，不好意思蹭人家病房里的厕所，上个厕所还得走好远！你说睡过道跟病房没区别，那你怎么给你岳母找人？岳母是人，你爸就不是人吗？你分明没把你爸的事放在心上！这些年你爸怎么对你们的，你心里一点数都没有吗？你爸住院以后，你们来过几趟？要不是你丈母娘也住院了，你爸恐怕到出院都见不到你们人吧！
梅姨，你这么说就没意思了！我们忙你不是不知道。这里有你，我跟许丽来了又能起什么作用？再说我爸住院跟丈母娘住院能一样吗？丈母娘那边我不出力能行吗？许丽能不跟我吵？我是我爸亲儿子，做父母的难道不都是为子女考虑吗？我爸就不能体谅体谅我？我看，这不是我爸的意思吧！要真是我爸的意思，那他也太矫情了，我现在就去问他。
你去问你去问！老梅气得直跺脚：你爸明天就手术，你现在去问他。你问他怎么这么多事，这么矫情，这么不体谅你！一把年纪了还学人家小姑娘吃闷醋，害臊不害臊！你问他闷闷不乐地给谁看？走走走，我跟你一起去问！
老梅一边说着一边把宋毅往病房的方向推。宋毅看老梅是真动了气，倒也怂了。他心里虽然从来没把老梅当亲妈，但毕竟承蒙她照顾多年，也不敢真的大逆不道跟她干仗。想想老宋第二天确实要手术，他就更不敢闹了，僵在那里一动不动。
老梅擦了擦湿润的眼眶，独自走向病房。
这个事上，老梅一点也不怪许丽。虽说结了婚就是一家人，但真正做到把对方的爹妈当自己爹妈的能有几个？老宋毕竟不是许丽的亲爸，许丽不会动员丈夫去攀交情给老宋找人。但她自己妈病了，她会不遗余力地给她妈创造条件。这是许丽对自己父母的孝心。可是这份孝心，宋毅没有。
4
老梅前脚进门，老宋后脚提着水瓶也进来了，老梅只字不提刚才的事。她给老宋把袜子毛巾打肥皂洗一洗。老宋要坐躺椅，老梅就使出吃奶的劲儿把踏板抽出来，让老宋躺得更舒服些。
老宋问宋毅去哪儿了，老梅说单位里忙，给领导临时叫走了。
你明日手术，今晚好好放松放松，待会儿我给你泡泡脚，按摩按摩，让你睡个好觉。
老梅握着老宋的一双瘦脚，好像握着两根粗树干，硬而冰凉。粗厚的角质划得手疼。老梅一边熟练地给老宋按压穴位，一边讲些宽慰的话。
手术这天，老宋让老梅跟宋毅说一声，要是他俩都忙，就别来了。后面还要照顾许丽妈，太累了。
老梅本来不想打这个电话，又怕影响老宋的心情，还是憋着气打了。
老宋被推进手术室，老梅的嘴角一撇一撇的，想哭。她在心里骂老宋，傻老头子！她想到那天老宋以为宋毅他们是特意来看他时的那嘚瑟劲儿，就越觉得老宋可怜。他爱得固执又卑微，以匍匐的姿态为儿子服务了这么多年，却连儿子发自内心的一声问候都换不来。
虽说生儿育女不为回报，但人作为感情动物，若总不能以真心换温情，再热的心恐怕也会一点一点变凉吧！
手术很成功。老梅为了让老宋恢复得好些，天天不合眼地照顾。怕塑料饭盒不好，就自己带了碗去老远的食堂买稀饭混沌，一勺一勺吹凉了喂他。给他剪指甲，擦身，帮他倒尿袋。
期间小两口来过两次，像查房一样在病房来回踱了两步就走了。
老宋问儿子，这阵家里谁做饭，吃什么？
宋毅说做个屁饭，叫的外卖。
老宋动了动嘴，想说什么，又止住了。
5
老宋出院那天，宋毅开车送老宋回家，一路上都在抱怨外卖垃圾，用的地沟油，吃得他拉了好几次肚子。说楠楠要吃炸虾，许丽不会做。去饭店吃又太贵，许丽舍不得花钱。现在老宋终于出院了，赶紧给楠楠做盘虾，馋坏了都。另外这阵太忙，洗衣机坏了，家里攒了一大堆脏衣服，叫老梅帮忙洗一下。
老梅说衣服我可以帮你们洗，但你爸刚出院，我不想叫他下厨。
宋毅立马叫道，那怎么办？楠楠都吵了一个礼拜了。
老梅心头一沉，正要骂人，老宋说行，行。都行。你把我们送医院陪许丽吧！你岳母动手术，你得在场。
进了门，老梅闷闷的一声不吭。老宋说老梅这段辛苦了，想送老梅个礼物。不过这礼物得等亲家出了院，两家都没啥事了，再送。
老梅心里的怨气和不平就够她消化了，哪里还想要什么礼物？但老宋刚出院，又舍不得对他发脾气，不耐烦道：去去去，我不跟你这傻老头子说话。
在老梅的悉心照料下，老宋的身体很快恢复了。没多久许丽妈也出院了，身体也恢复得差不多。
那天，老宋把宋毅一家子叫来，说有事商量。宋毅问什么事，老宋不说。
老宋天不亮就起床，忙活了一上午，准备了满满一桌子菜。光孙子爱吃的炸虾就准备了两盘。
酒足饭饱后，老宋宣布，以后两家伙食分开吧。他老了，伺候不动了，打算跟老梅好好过几年清闲日子。他还想时不时出去散散心。这散心嘛，肯定得花钱，不能再像以前那样贴补他们了。以前每个月贴补他们四千，现在要减一千。至于以后吃饭的问题，得他们自己想办法了。
宋毅弹跳而起：干嘛？咱不是一直在一起吃吗？也没吃穷你们吧！我跟许丽都不会做饭，你现在让我们自己开伙，这一个月得多花多少钱？再说我们哪有时间做饭？爸，我知道你因为床位的事……
跟床位没关系！
老宋难得沉下脸来：是我自己想过几年舒坦日子。这些年都是你梅姨服侍我，我服侍你们。你是我儿子，你觉得我对你好天经地义，可你梅姨又凭什么服侍我？我们没几年活头了，剩下的日子我想带你梅姨游游山玩玩水。你们要不嫌弃，每个月我照例贴补你们三千块钱，你们不想要，我也不勉强……
因为老宋态度坚决，宋毅夫妇最后骂骂咧咧地走了。临走前宋毅回头狠狠剜了老梅一眼。他肯定这是老梅出的主意。孙子以往都要跟爷爷奶奶道别，但这次却给许丽硬生生拽走了。往车里塞人的时候还把孩子的头给磕着了。
随着呜呼一声，车子绝尘而去。
老宋的心里虽然有些忐忑与不安，但并不后悔。这次住院让他看清了一件事，你扒心扒肺对待的人，心里未必有你。当付出变成一种作理所应当，感情反倒在付出与索取的沟壑中沉没，最后消失。
超量的付出有时候并不能带来感激，只会把获得者的自私养得越来越肥。
其实那天老梅跟宋毅在过道里的对话老宋全听到了。老宋出来接水，在水房听了个真真切切。这些年他忽略了老梅的付出，一心扑在儿子身上，何尝不是对老梅的剥削与压榨？到最后，真正把他放在心上，关心他维护他的，只有老梅。
回过身，老梅早已红了眼眶。她做梦也没想到老宋说的送她的礼物就是这。老梅百感交集，不知道说什么。
让一个人转变观念不易，让一个执拗到骨子里，兢兢业业为子女奉献了一辈子的人停止劳务输出，更难。他要将一段他小心维护的亲情暂时搁置，他要扳回这种长久以来的非正常关系，这是一种难于登天的取舍，也是一种冒险。因为他有可能得罪儿子，让这份亲情出现裂痕。
但他必须做。
老宋拍拍老梅的肩，行啦！往后咱们也能过过清闲日子了。咱们跳广场舞的跳广场舞，下棋的下棋，把这些年落下的娱乐全给补回来！一年出去玩两趟，好不？
老梅泪中带笑，连连点头。
（本文版权为本
