文/王洋
1
年10月20日，星期五，时令已是晚秋，两天后就到霜降了。下午五点钟，我去学校接儿子。回到家，儿子写作业，我做饭。
吃完饭，我趴在床上看马尔克斯的短篇小说集：《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》。那天下午我的腰疼得厉害，以至于看书的时候心不在焉。
四喜回到家已是晚上七点多钟了，她匆匆吃了点饭菜，其中有中午剩下的清蒸鱼。
饭后，我让四喜坐在我的腰上，这样能减轻一些疼感。坐了一会，四喜说肚子疼，出去了。
我继续趴着看书，腰的疼痛让我不能集中精力，书看得磕磕绊绊。
四喜在别的房间喊我，声音不大，我问：“干什么？”她答：“肚子疼。”
客厅里没有四喜，餐厅里也没有。声音是从紧靠北阳台的小卧室里传出来的。
四喜歪坐在小卧室的床沿上，一边呻吟，一边用手在胸和腹之间来回揉搓着。我揉她的肚子，她说不对，揉她的胸口处，她还说不对。我问她：“到底是哪里疼？”她的手一会指向这里，一会指向那里，似乎哪里都疼。那疼在加剧，疼得她坐不住了。
2那一刻，在面对四喜因为疼痛而扭曲变形的面孔，我的心是慌乱的，大脑里一度出现短暂的空白。我不知道怎么样才能减轻四喜的疼痛，只是徒劳地说着安慰话，做着并不能减轻疼痛的按摩。有那么一瞬间，我甚至在想：四喜会不会突然死掉？这个恐惧的念头击中了我，我惊慌地失去了主张，只是在问：怎么办？怎么办？是在问四喜，也是在问我自己？打急救电话的念头是这个时候冒出来的。为什么之前没有想到要打急救电话？是因为从一开始我就没认识到这件事情的严重性，以为四喜只是肚子疼，很快就会不疼的。到了后来，四喜疼得在床上翻滚，已经难以忍受了。
急救车辆迟迟不来，我慌乱得手足无措。四喜说：“给王姐打个电话。”王姐在菜市场附近开了一家按摩推拿店，四喜经常去王姐的店里推拿按摩。拨通王姐的电话，四喜的声音已经有了哭腔：“姐，我肚子疼得厉害！”
王姐是一路跑来的，进门的时候喘着粗气。王姐简单地问了几句后，在四喜的胸部、背部揉搓着，四喜依旧喊着疼，声音已经微弱了。王姐说：“去医院吧，医院的谢大夫我认识，医院退休的，看病很有经验。”
医院和我住的小区只隔了一条街道。我背起四喜就朝外跑，王姐和儿子在后面跟着。
还没出小区，我已经喘得上气不接下气了，王姐和我一起抬着四喜，一路跌跌撞撞地到了医院。
谢大夫通过询问和检查，确定四喜不是肚子疼，是由于晚饭吃了没有加热的清蒸鱼诱发的急性胆囊炎。
3四喜在年11月份就查出有胆结石，呈泥沙样，形态不规则。从年至今，四喜为了治疗体内的结石吃了不少中西药，也打听到一些民间治疗胆结石的偏方，但都没有什么效果。
那天晚上，护士给四喜输了三瓶液，一直折腾到晚上十一点才回家。
10月21日一大早，四喜空腹去医院做检查。谢大夫看了检查结果后说：建议手术治疗，切除胆囊。
10月22日，去二院做了详细的检查，医生也建议四喜切除胆囊。因为四喜胆囊里的结石是泥沙样，无法采取保胆取石的方法，只能切除胆囊。医生说，这是一个小手术，微创的，几天就可以出院。
在医院输了几天的液，四喜不再腹疼，可以上班了。对于是否尽快手术切除胆囊，四喜定不下来，我也犹豫不决。切除胆囊，在医生眼中是个小手术，但对于四喜来说，那是要切除她身上的一个器官。虽然少了胆囊依然可以好好地活着，但四喜从此将会成为一个无胆之人。没有了胆囊，会影响到人体的正常消化系统，还有可能会造成肝损害和结肠损害，胃液倒流等一系列不良反应。还有一个担忧，四喜没有说出：这些年来，她的胆子开始变小了，是和她身体里的胆囊有关系吗？
11月6日晚上七点多钟，正吃着饭，四喜又喊肚子疼。我问她是不是吃了凉东西，四喜想了想说，吃了块火龙果。我埋怨她，让你别胡乱吃东西，你就是不听！
四喜躺在床上，仍然在喊疼。并且那疼在加大。我开始穿衣服，医院。这一次，四喜的腹疼来得更快更剧烈，一会儿的工夫，她疼的已经说不出话了。
到了医院，还是上次的谢大夫值班，简单地说明了情况，先给四喜打了个止疼针。扎针时，四喜的手脚冷得像冰块，血管是瘪的。我去买了可以发热的宝宝贴，贴在四喜的手上、脚上，护士在她手背上扎了四五次，最终才扎进她的血管。
半个多月的时间里，四喜的急性胆囊炎发作两次，并且第二次比第一次更严重，做手术已经成为刻不容缓的事情！
11月12日，午饭后，医院。15:47分办理住院手续，进行手术前检查：心电图、胸片、腹部CT，肝胆彩超等多项检查。
普外科中心一病区的病房里人满为患，四喜的病床在廊道上。市医院已经开始供暖，廊道里也有暖气片，所以并不冷。床位有些小，刚好可以容纳我和四喜躺下。
晚上，病房廊道上方的顶灯彻夜亮着，我们侧着身子，闭着眼，睡眠迟迟不来。
四喜背对我，我用胳膊环住她，她瘦得让人心疼。我们聊了明天的手术，我尽量把手术说得简单化：微创，痛感轻，手术快，术后简短休息即可出院。四喜似乎认同了我的说法，她的一颗心却安定不下来。我的睡眠很浅，每次醒来，发现四喜在翻动身子，她几乎一夜未眠。
4
11月14日上午，医生查过房后突然宣布上午的手术要延后到下午或是晚上。
手术的延后，让病人和家属本来紧绷的心暂时放松下来，大家开始了有说有笑。2床的赵叔在银行系统工作，已经办了退休手续，他的胆囊和胆管里都有结石。胆囊炎急性发作的那天，医院，他说：“我疼的眼冒金星，手抖得都握不住方向盘了，医院那条平坦的路被我开出了坐过山车的感觉！”赵叔边说边笑，像是在说别人的故事。他是开朗的，有他在就有笑声在。但我感觉他的笑是在掩饰什么，掩饰他对手术的恐惧吗？进手术室前的那一刻，换上无菌病号服的赵叔没有了笑容。从手术室出来后，赵叔的鼻子里插着吸氧管，腹部插着导尿管，他的目光直直的，脸色蜡黄，一直到我们出院，他都没再展颜笑过。
两个姐姐一大早从家里赶来，手术延后，她们在病房里无事可做，我让她们出去逛街。
快到中午的时候，医生突然把病人家属们叫到办公室进行手术前签字。没过多久，护士推着一个推车过来，让四喜换上无菌病服。四喜的脸色一下子变了，她一直在逃避，不愿意直面的时刻终于到来了。我不知道四喜那一刻在想什么？廊道里是喧闹的人声，我和护士为她撑起一片布幔，她将一个人进入手术室，直面近在眼前的恐惧。
缩在宽大无菌病服下面的四喜显得更瘦小了，像一个孩子穿上了大人的袍子。她仰躺在推车上盯着我看，当我看向她的时候，她的眼
睛已经看向了别处。
在手术室门口，四喜的目光直直地看向我，我站在厚重的大门外面，看着她被护士推了进去。那扇大门成了我和四喜之间的一个分割，仿佛今生再也不会相见。
手术室门前有人哭，有人在笑，有人眼巴巴地盯着手术室的大门。我漫无目的地乱走着，一边走一边流着泪，又担心被别人看到，悄悄地用手擦去。12:08分，我发了今天的第一条朋友圈信息：五分钟前进手术室，老婆加油！
12:56分，医生在一个打开的小窗口上喊四喜的家属，我跑过去，医生让我在手术麻醉表上签字。我问医生：多长时间可以做完手术？医生说：“从麻醉开始，两个小时就可以完成。”
两个姐姐已经逛街回来，我们一起焦灼地等待着。时间像是被格外地放慢了，每隔一两分钟就会忍不住去看手术室的大门，那两个签字和查看样本的窗口每开一次窗，等待的人们就会伸长脖子，或是站起身观看。
13:30分，一个小窗口打开了，医生手里提着一个塑料袋，里面是一团红红的、黑乎乎的东西，那是从四喜身上割下来的胆囊切除标本。
四喜从手术室被推出来的时候鼻子里插着吸氧管，身子裹着宽大的无菌病服，只看到她一头蓬乱的发和黄瘦的脸。
术后观察和照料是最折磨人的。病人需要去枕平卧六个小时，定时量体温，观察心电监护仪上的数值：心率、血压、呼吸率、血氧饱
和度的数值，还要了解病人腹疼是否加重和出现寒战的情况，一旦有问题要及时报告给值班医师。
5手术后的四喜嘴唇干裂得起了皮，医生说术后八个小时才可以饮水。四喜口渴得难以忍受，我只能在她唇上滴一滴水，把唇湿润一下。四喜睡一会，醒一会，醒后嚷着头疼，腿麻，她体内的麻药还没完全散去。
夜晚的术后观察室里很安静，一天的紧张和煎熬让我有了困意，正睡得迷迷糊糊，听见四喜喊我。我一个激灵爬起来，四喜的脸色涨红，还没等我反应过来，她吐出一口墨绿色的液体。我一边手忙脚乱地擦着，一边喊叫护士。护士跑过来说：“没事的，这是对药性的正常反应，吐过就好受了。”
零点以后，四喜饮过水，身体的各项数值逐渐正常以后，我在四喜的脚头处歪着身子睡了一会。
11月15日上午医生来查房，说四喜恢复得很好，可以出院了。出院之前，我们搬到了普通病房里，一直呆到下午两点钟。
14：10分，四喜的哥哥来接我们出院。一路上，车开的很慢，4点多到家。感冒、困倦，各种不适，我只想找个地方躺下去。
出院后，四喜每天卧床休养，这难得的安静日子让她可以有时间来回忆往事。
小时候的四喜是个疯丫头，嗓门大，爱咋呼，一言不合就和别人动起手来。
小学四年级，四喜和班里的一对孪生姐妹发生争执，孪生姐妹的哥哥也加入进来，四喜以一对三，丝毫不怯懦，把孪生姐妹的哥哥摔倒在地，并且羞辱性地骑在他身上。三十多年过去了，孪生姐妹的哥哥在同学群里加了四喜的
初二那年，四喜后面的男生踩着四喜的凳子抖腿，四喜警告过他一次，男生的腿抖得更厉害了，四喜拿起桌子上的圆规直接就扎在了男生的脚裸上。四喜是晚饭时讲的这个故事，两双笑得饭都喷了出来，一个说：“妈妈，你这么厉害啊！”我笑着说：“你妈妈是世界上最凶的女人！”一个立刻怒斥我：“不许说我妈！”
两双是我们的女儿，儿子的名字是一个。在我们家，名字是按照年龄的大小排序的。儿子最小叫：一个；女儿次之：两双；我第三：三三；妻子长我一岁：四喜。
四喜不是一个温柔的女人，她的性格中有很硬的一面，她不会轻易向别人低头，即时做错了事情，她也不会认错，也许她早已在心里道过谦了，但她说不出口。
四喜九岁那年肠子叠加，疼痛难忍，去医院做了手术。手术在四喜的肚子留下一个疤痕，也留下了后遗症：肠胃变得虚弱，她的肚子上像是开了个口子，时常进凉风。
年8月6日，医院剖腹生下儿子，手术在她肚皮上留下一个长长的疤痕。儿子两岁多的时候，四喜的母亲突然病逝。母亲的突然离开对四喜是一个沉重打击，好长一段时间里她都以泪洗面，直到现在仍然是她心中的疼，一个抹不去的阴影。
四喜出生于年8月，人到中年，日过正午，四喜的性格中依然有硬的一面，只是那硬被软化了。她再也没有了年少时的“疯”，胆子变小了，生活中的每一件突发小事或是意外都会让她恐惧，她被生活抽去了一根筋骨，需要低下头，弯下腰向生活求和。
距离四喜的胆囊切除手术过去近两年了，她似乎已经忘记了曾经的痛。四喜是个健忘的女人，这让她可以忘掉痛苦，继续前进……
-END-让经历形成故事，让生活更加通透，范珂珂的故事每晚8点在这里准时与您见面。
作者王洋，山东省作协会员，临沂市首届乡土艺术人才。在《作品》、《山东文学》、《西藏文学》、《小说选刊》、《读者》、《青年博览》等多家刊物发表作品五十余万字，出版图书四部。入选新世纪小小说风云人物榜，新中国六十年文学作品排行榜。
喜欢就点文章右下方在看，谢谢！预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇