今天是11月5日，是我母亲去世十周年的日子，在这个特殊时刻，追忆我的母亲，怀念我的母亲。
我不是本杰明，但是，选择性记忆的头脑，不知道是一种病态还是什么，儿时的事情几乎不记得，少年时期的也模糊，反而现在的记得清清楚楚，这就是现在的我。
见过我母亲的朋友们都说我母亲面相好，满脸富态，特别是母亲的微笑是我永久的记忆。
（年春节）
上世纪30年代出生的人，就是我们这些50、60后的长辈们，也许是中国历史上最苦的一代，他们见证了两种社会制度，遭受到战争，经历了饥饿和文化大革命，直到年后才可以吃饱，可以说话。退休以后，没有了免费医疗和分房的福利，为自己和子女们的买房及看病付出更多的钱。
我的母亲，出生在山西兴县，作为女性，上了当地的学校，后来转学到灵石，当时叫高小，相当于现在的中专。参加工作以后一直在汾西矿务局工作。革命年代，下过井，在井下受过伤，当过老师和机关干部，最后还是在教师的岗位上退休。
（年春节在母亲的卧室）
我的母亲，在饥饿年代饿的得过肾炎，在文化大革命作为家属受到多次迫害，在粉碎四人帮的时候同样受到迫害，经历了被抄家、从机关回到学校。在我父亲被迫害到平反的几年时间内，一个人承担着我们兄弟姊妹5个人的生活，期间因为车祸腿部骨折住院，身心受到巨大的创伤。
（年春节）
我的母亲，默默无闻管理着我们这个大家，两家的老家都属于贫困地区的农村，两家的老人需要赡养，诸多的亲戚经常到我家，不是借钱就是看病，住下以后吃住都成问题，因为以前是定量供应粮食，需要粮票才可以购买粮食。虽然我的父亲早早地就成为领导，但是，和普通民众一样，除过家里有个电话以外，没有任何特殊的地方。所以，我的母亲操持这个大家确实不容易。
（陪母亲打麻将）
我为数不多的记忆中：6、7岁的时候牙疼，不想吃丸药，母亲给我买3分钱一根的冰棍。过生日的时候，单独给我煮颗鸡蛋。从小就喜欢穿新衣服，母亲即使是不给我的哥哥姐姐们做新衣服，也要赶时间在除夕让我穿上。作为家中的小儿子，即使是我的姐姐，我的两个哥哥在特殊年代，离开家去做临工和当兵，母亲也不让我干家务，我深知母亲对我的厚爱。来太原上学以后，每一次开学时，母亲给我做一些能够稍微放的长一些菜和干粮，让我在学校里吃。
88年学校毕业以后，我留在了太原，这也惹我父母生气，尤其是我的母亲。我们兄弟姊妹里，只有我不在父母身边工作。岁月催人成长，从刚刚到太原上学后回家的疯跑，到工作以后回家大门不出二门不迈，认识到与父母待在时间太短，这个想法几乎让我跟介休所有的同学朋友停止了来往。
节假日前，尤其是春节，最关心的是天气。刚开始是坐火车，虽然挤，但是，正点。后来方便了，朋友们送我，担心的就是天气。每一次回家，只要稍微晚一点，我母亲的电话就来了。我的母亲岁数大了以后，记忆力减退，但是，我们兄弟姊妹5个的手机号码却记得清清楚楚。我一回家，父亲忙碌着去买菜，母亲把我的兄弟姊妹全部召集过来，一大家子热热闹闹聚在一起。父亲总想把外面好的吃的买回去让我吃，其实，我最喜欢吃母亲拌的凉菜，每一次都单独盛一碗吃。面是山西人最喜欢吃的，母亲炒的白菜粉条肉是我偏爱的。母亲一直以为我喜欢吃油糕，逢年过节都要做，但是始终不知道我不喜欢吃。每一次回家，吃是最主要的事情，我吃的越多，母亲就越高兴。
我们兄弟姊妹离我父母家都非常近，晚饭后他们都各自回家，留下我和父母，每一天，都是很晚才睡。聊天，我父亲跟我说的比较多，母亲大部分时间是听。工作、政治是我父亲跟我聊得最多的内容。母亲重点在于亲戚、邻居及兄弟姊妹们，什么都说。以前电视晚上十点以后电影频道大部分都有译制片，我和母亲一起看。
（年春节一起去介休北坛公园）
母亲一直身体不好，记不清楚是什么时候开始肚疼，有5、6年的时间，一直以为是胃痉挛，每一次疼起来要命，最后确诊是胆结石。我对大夫特别有成见，根本不相信他们，原因就是我的母亲生病。在汾西矿务局工作多年，医院有人脉，医院工作的。但是，误诊，让我的母亲承受了难以想象的痛苦。胃痉挛不分时候，说来就来。吃着胃痉挛的药，结果是胆结石。做个手术吧，医院院长亲自做，居然缝伤口的地方开线，做了第二次手术。西山屯兰矿难的时候，我母亲正在太原住院，脊柱手术，听到消息的时候，医院陪母亲，她赶紧让我回单位。也是这一次，医院在检查的时候，医生就发现了肺上有阴影，但是，只想着做脊柱手术，并没有安排进一步的检查，这也为后来留下隐患。年母亲被确诊为肺癌，这些都让我的母亲遭受了身心的痛苦。
母亲生病后，我跑介休的次数也多起来，毕竟自己没有车，靠朋友们帮助送我回去。回去就是陪母亲，上午陪着一起出去转转。离开时间久了，路上就是听母亲给说说着说那。拉着母亲的手，这是我最开心的事情，母亲累了就搀扶着，找地方休息休息，一起吃个老豆腐。只要我回去，饺子是必须吃的，医院，知道我回去立即通知家里给我做饺子，就是在母亲病重期间，一直也是这样。
后来父亲也病了。父亲住院期间，医院看父亲，坐在病床前，每次都要待上一个多小时，毕竟母亲也是病人。说到这里，我需要说一下，就是我特别不相信大夫。我母亲先生病，按照我姐的专业建议，一直是保守治疗。我父亲是积极治疗，从发病到去世也就百天左右，化疗非常伤人，一用整个人等垮了。最后的结果就是保守治疗可以让生命长一些，按照化疗之类的方法，很难治愈，而且走的更快。
原来我住的房子建筑面积只有54平米，我父亲一直让我换一套大一点的，遗憾的是我的父亲年去世以后，年4月我终于买上了一套大房子，春节回介休过年，这个年，是我和我的母亲过的最后一个年，也是母亲唯一一年没有染发过的年。母亲知道我床上铺的东西以后，在我回去仅仅的几天，为我做了厚褥子。在床和窗户之间小小的空间内，坐在小板凳上，给我缝褥子，我还特地过去拍了照片，因为是大逆光，效果并不好，但是，这也是唯一一张母亲为我做事情的照片。
（年春节在家中客厅）
（年春节母亲卧室）
（最后一次为我缝褥子）
年4月底，在我妹妹的陪同下，我母亲终于来到了我的新房子。认真看完房子的每一个角落，我看到母亲特别高兴。我自己觉得我的父母亲特别宠我，看到我的工作进步，知道我买了好的衣服，去了好的地方，吃了稀罕的东西，都特别高兴。4月份的新家，还是比较冷，原来准备住一段的母亲，只住了不到5天，而且天天还要在家里吸氧气，最后提前回介休了。虽然有些遗憾，但是，可以看出来，我的母亲对我可以住上这样的房子还是比较满意的。
我母亲最后住院的日子，也是我回介休最密集的时候。回介休以后，医院，待上2天后，从医院直接回太原。医院吃，我和母亲一起吃。母亲还是继续指挥着家里的人给我做饺子，生怕给我吃不上我喜欢的饺子。即使是母亲离开我的最后一周，还在不停地叮咛她们给我做饺子。
年11月4日是个星期四，一般我星期五回介休。我妹妹下午给我打电话说母亲的情况不好，我正好有事，所以，还是星期五，5日早晨回介休。车还没有到平遥，一看到我姐的电话，就知道不好。一接电话，我的母亲已经离开了我。虽然我的母亲已经患肺癌将近3年，特别是父亲的离世，让我对癌症有了一定的了解，但是，泪水还是一下子流了下来。回到家，我姐和妹妹已经把我的母亲穿戴好，看到她老人家静静地躺在那里，面孔还是那么的慈祥，临终前没有守在母亲的身边，是我终生的遗憾，无论我怎么叫，怎么喊，母亲还是走了。
遵守老人家遗愿，我们子女们还是土葬了我的母亲。
离开介休的时候，想拿父母的东西做个念想。我的母亲不会喝酒，一生当中受尽苦难，也没有特殊的爱好，最后我拿了母亲一直使用的挠痒痒，放在我的床头柜里。
我一直喜欢照相，使用胶片照相机的时候，每年过年回去都要给家人们照。我的母亲比较重视节日，有仪式感。在我的记忆力，为了哪个年代，逢年过节的时候都要收拾的干干净净。尤其是过年，在给一家人做好，吃完饭以后，才收拾自己。后来有了数码照相机，我照的也少了，母亲去世前几年的照片明显少了许多。特别是在母亲去世以后，在翻找照片的时候，发现我和父母合影最少，即使是有效果也不好。也许是因为这个原因，我在去日本看女儿的时候，总是把我的摄影器材拿上，让女儿备好三脚架，到达每一个地方，必须留全家福，跟女儿、跟我夫人，一定要合影。
（我的父母亲）
母亲养育我一场，有个遗憾一直挥之不去，就是我从来没有领上自己的父母一起外出过。年轻的时候不懂得，懂得以后已经没有机会了。
（为数不多的照相馆照片）
十年，看似很久，但是，想起了我的母亲，她的音容笑貌一直在我眼前。我永远忘不了就是盖棺前的最后一眼，母亲是那么的平静，安详，我是痛不欲生。
（母亲的微笑）
父母走了，人就长辈了。我已经跨入老人的行列，离退休的日子越来越近。但是，在母亲去世十周年的日子里，思念思念我的母亲，让泪腺保持畅通，强化母亲的印象，也许，到生命的最后一刻，母亲永远在我的脑海里。
超级硬柿子每一分爱的供养珍藏在灵魂至高处
