入院，彻夜未眠
医院是医院，环境、条件不错。底下几层是各科室，住院区在六楼。病房分单间和套房，大小不一。我选的是小单间，面积不大，倒温馨整洁。有两张床（一张作陪床用）、独立卫浴，好像宾馆标间；靠墙立一只娃娃睡篮，带支架和滚轮，方便推来推去；角落里一架折叠床，上书“护工专用”—医院为每位产妇配备一名母婴护工，即俗称的“月嫂”，负责住院期间的照料事宜。床单上整齐叠放着病号服，上躺一封欢迎函，内容无非“生产顺利”之类，并贴心地赠送了巧克力。床头墙上挂一幅大头娃娃像，光着身子，底下一行醒目小字：母乳是新生儿最好的食物。
我巡视一周，感到满意，连日来一颗七上八下的心总算撂了地。安顿停当，又跑上跑下做了一堆术前检查。再核对档案、询问病史，接下来是“备皮”—我方才知道并不是“由身上取下一块皮作为手术备用”。最后护士拿来厚厚一摞待签署的文件，大概是“知情同意书”一类的东西；我读得飞快，只知上头啰啰嗦嗦列出许多种危险，随便哪一条都能要命，医院的责任—到底是谁的责任也糊里糊涂；心上发毛，也只能睁一眼闭一眼，和厅长爸双双签了字；护士又嘱咐一遍手术时间，说些早点休息的话，便将我打发了。
我好似母鸡挑拣产蛋的窝一般，踱着步子巡视一周。
厅长爸自陪我进产院，焦虑得不知做什么才好，倒像他要生孩子。我虽面上镇静，却也是生平第一次做手术（医院也没住过），心上难免忐忑。我入了院不生产完毕便不许出去。我们两个各怀心事，又无事可做，只好乘电梯逐层“参观”医院—产房在楼下，楼上是新生儿科，都不准入内；病房入口有个大玻璃间，护士正将一个个娃娃剥光了过秤，再洗得干干净净；玻璃外面挨挨挤挤一排脑袋，痴痴地望。一想到我很快也将成为那些脑袋中的一个，忍不住唏嘘感动一回。
晚饭前，我爸妈来探过我。我的主刀大夫—便是之前不记得我是谁那位—也来作“术前动员”；我本是自愿开刀，一经“动员”，反倒紧张起来。医院的配餐。规定术前至少六小时禁食禁水，术后也要待“通气”后才能进些流食。要饿上这样久，这一餐我努力吃得很快活。
夜里，我听话早早躺下，当然睡不着，竖起耳朵听外面动静。医院，也住得满满当当。各房的娃娃比赛谁哭得哄亮，好似公鸡打鸣，一整夜此起彼伏，一山还比一山高。不时有人将啼不住的娃娃抱到走廊来回走动拍哄。护士每两小时来听胎心，我便佯睡。肚里那位对于自己几小时后便将到这个世界上来浑然不察，倒比平常还安稳些。我辗转反侧，想着之前与之后的种种，一直到天快亮才勉强打了会盹儿。
术前，身不由己
手术安排在这日八点半。护士约好七点半来接我，我七点不到便起床，换好衣服等。爸妈也赶早来了。我见我妈黑着眼圈，一望便知也是一宿未睡踏实。
接我的人准点来了。我以为是像电视里那样，由推车推我去手术室，不知却是自己走着去。这样好，我也不愿被当作病号看待。一行人陪着我下了楼，到了产房门前，家属便不准进去了—医院允许顺产的产妇家属陪产，剖腹产却不行。我本想说些“别担心”之类的体己话，却没头没脑冒出一句：“我去了。”厅长爸的“欢送辞”是什么？他仿佛是抱了抱我，又或者只是拍拍肩，说了句不痛不痒的“加油”还是“别怕”？总之我既不“英雄”，他也不深情。我自认生命中顶顶重要的一个场合，发生的时候平淡得叫人想不起来。
我随护士走进产房，感到身后的门随即关上了。我没回头，却知道我妈在默然拭泪，又好像看见两个男人一脸的严肃。原来里面还有长长一条走廊，被许多道门分隔成不同区域，手术室在尽头。我走进一道门，门就在我身后关上。我脚下发软，这会倒想哭。感觉走了很久，门开了又关好多回，才终于走到。途中见有陪产的丈夫晕厥，被人架着一摊烂泥似的从产室扶出来。我又想笑，替那女人遗憾。从前听说有陪产的先受不住昏倒，只当是说的人夸大呢。我暗幸剖腹产不让陪，我也不能确定那一位见不见得那样多血腥—还是不知道的好。
进得手术室，眼前明晃晃一片。两三个白大褂正有说有笑地整理器械用品，金属器具碰撞时发出“咣当”声响，在偌大而安静的空间内格外刺耳。室内没个窗户，冷气开得很足。不知是闷的还是冷的—又或者是困的—我一阵目眩，只觉立不住。其中一个白大褂叫我躺到屋中央那张窄床上去。我哆哆嗦嗦爬上床—真是手脚并用地“爬”，那床老高老高—长宽刚好容我仰面躺下。我就躺着，默不作声拿余光四下打量，没人理我。我心里直打鼓，感觉很奇怪，好像小时候转学去了陌生班级，将要上台作自我介绍，又像找工作面试，走进房间，一群面试官等着考我一个；却又不大一样，那时我虽也紧张，好歹成竹在胸，这会我却只有紧张的份儿。
过了好久—也许只有一会，只是我觉得久—刚才那位白大褂过来帮我做“术前准备”。她叫我把裤子褪下，要消毒、插尿管，我照做了。插尿管的过程很不舒服，却并不怎么疼。插好后裤子有没有再穿上，我记不准—彼时许多细节都顾不上，事后也想不起。然后是上留置针。针头比平常输液用的更长更粗，扎在手腕处，拔去针芯，留一截塑料管子。手背上也打上点滴，大概是能量瓶，不教人饿的。头顶输液架挂上好些个袋子，有血，有不知什么液体，一派要“抢救”我的架子。心电图也连上，至此我周身上下遍插管子，躺在那一动不敢动，活脱脱案上猪羊。我越发感觉冷，心上也寒凛凛的，再不以不让陪产为幸了，直希望有人在近旁。仿佛只身在荒原，四下一片昏黑，想喊叫，却发不出声，也知无人能应。我很不争气，又想哭。
最后轮到麻醉—我想要“麻醉”，“醉”了便不必惶然。麻醉师是男的，约莫四十岁，人倒和蔼。他请我背对他侧身，“弓成虾米的样子”。这要求好奇怪，我腆着肚子，又一身累赘，很难做到。他又叫了个人来，一齐帮我变成“虾米”。“放松”，他说。我想着放松，不知怎的却蜷得更紧。腰后一阵尖锐刺痛—比插尿管痛上许多—想是用上药了。他要我“等”，我便等着安然“死”去。过了“好久”，我感到一股又热又麻的劲儿从腰部贯下去，直蔓延到脚趾，便知麻药起效了，可我并未“死”去。我问他，我怎么还没“死”（原话当然不至这般惊悚）？一屋人哄笑。我才知是局麻，“死”不了的，最多“半死不活”。我闹了个大乌龙，又想到要清醒着挨刀，心里叫苦不迭。
麻醉师拿只镊子在我肚子上夹一下，问我疼不疼。我下意识喊“疼”，却不知是否真疼。他又往腿上夹夹，疼—这一次我很确信。他认为要再“等一等”。这时我的主刀医生与人且谈且笑着进来—同她一起为我手术的还有一位，我并不认识。手术马上要开始，我还是不十分确定“疼不疼”—想来多半是紧张的，我可真不争气。麻醉师要我动动脚，我动不了。他便当我“不疼”了。
我晕晕乎乎躺着，神识却无比清楚。腰部以下已被一只“头架”遮挡起来，天花板上的手术灯打开了。灯光晃得我睁不了眼，闭上又要胡思乱想—我生产前那段时期，湖南一孕妇剖腹产死在手术台上的新闻正传得沸沸扬扬—不由自主浑身哆嗦。自怀孕后我常有这样“不由自主”的时候，这令我沮丧。厅长爸不必经历“不由自主”便能做爸爸，我很羡慕。
术中，一世纪的漫长
第一刀下去时，我嘶声叫喊起来。这一嗓子，撕心裂肺，又极突然，竟像别人透过我的胸腔发出的。旁人也许认为我是恐惧，可我真真切切地感到痛。那股痛意立时传遍全身，连骨头缝隙也填满。我喊过之后却再发不出声，只觉意识停滞，脑子一片空白。
我记得麻醉师说要帮我加大剂量，许是我对麻药“不敏感”。我不知道又过去多久，那一刀的刀口是就那样龇牙咧嘴暴露着，还是给掩了一掩。也许我是半昏了过去，因为等我再有印象肚皮已被划开了。我听得我的主刀医生低声对身边的人说：“胎盘有点低。”—当时我不明白什么意思，产检时并未发现“胎盘低”，后来才知低置胎盘难剥离，有大出血的风险。
这时我已不如何觉得痛了，但不痛不代表不难受。痛觉虽消失了，其它感觉还在。我先感到脏腑被牵来扯去，好像要被拽出身体，十分诡异；之后又被强烈挤压，我想象遭车轮碾过也不过如此。巨大的恐怖与不适感将我紧紧攫住。我头皮阵阵发麻，实实在在地感到极度恶心；痛苦得要死，却静静地一声不吭。
我仿佛被车轮碾压了一个世纪那样久，依稀感到两侧又多了人一齐用力压我。不知是谁在说，心跳太快，已近多少次每分—我记不清数值，总之很高。有人又来叫我“放松”，说太紧张对我和宝宝都不妙。其实我不是“紧张”，我是“难过”，“难过”不受我的控制。他们好像给我吸了氧—我也记不清，没人帮我回忆。就在我感到又要昏过去时，我听见刚才的声音在我耳边说：“这下好了，孩子出来了。”这句话轻飘飘的，好似很近，又远得听不真切。
我的小肉团，摄于二零一四年八月二十日。
接下去的事情跟做梦似的，辨不清是真实发生，还是我的想象—也许两者皆有。我先是听见“哇哇”的哭声，极响亮，又急切，好像憋了很久；我是头一次这样近距离听初生儿的啼哭，立刻也跟着簌簌流泪，感到满面是泪。
我看见有人托着一个赤条条的小肉团朝我走来。肉团子有鼻有眼，还很清楚；还长着乌漆漆、毛茸茸的头发；皮肤不似印象中的新生儿那样皱巴巴、红彤彤，虽黏糊着些许未及清理的胎脂及血液，却也瞧得出白净。我只当新生儿都又丑又怪，没想到这一个还挺好看。我觉得神奇，来人问我，男孩女孩？我明明很激动，说出的话却有气无力：“可爱，我的女儿。”我语无伦次，一屋人又笑，却不是讥诮。
那人将我的小肉团贴在我脸旁，要我“打个招呼”。我紧贴着她绒绒的小脑袋，又开始簌簌流泪。我说“你好呀”；她这会已不哭了，却仍然紧闭着眼，不愿搭理我似的。我还未及仔细瞧清她的模样，她便被抱去一旁清理了。
我们母女的初次会面极其短暂。幸好操作台正对我头部，我侧过头便能望见我的女儿。两名护士正麻利地为她消毒脐带、过秤、清洗、穿衣。我分明看见她挥舞着细长的小手小脚，歪着脑袋面对着我，努力将眼睛睁开了一条缝。虽然明知新生宝宝的目力仅限于模糊的物体轮廓，我仍感到她是想要向我这边张望。我和她就那样隔着手术床和操作台之间的一条过道遥遥对视。她安安静静地望着我，我望着她。时间静止，空气凝固。至今我仍清清楚楚记着那画面—那也许是我在生产过程中唯一最清醒的时刻。多年以后也忘不了。
我还痴望着我的女儿，主刀大夫已在为我做下一个手术。不知是麻药未用足剂量，还是药效开始减退—又或是我已筋疲力竭难以忍受—我感到切除囊肿比取出孩子更痛，简直痛得死去活来。麻醉师见我不像虚张声势，问我是否受得住，要不要帮我“睡着”，我急忙喊，要，要。不消片刻我便如愿“睡”了过去—早点让我“睡”多好唷—这以后发生什么，肚子如何被缝上，我如何被推出去，大夫如何将我们母女交还厅长爸，我统统不记得。
我后来才知女儿一直孤零零地被放在操作台上，直到手术结束才和我一起被送出来；我胎盘低，囊肿又大，手术难度超出预计，本来45分钟便可完成的剖腹产手术，足足做了两个半小时；羊水抽走后胎头久娩不出—便是我感到被反复“碾压”时—一时胎儿有窒息可能，但总算有惊无险。主刀大夫对厅长爸报出“母女平安”时，他正因久未见我出来焦灼不已，坐立不宁，据说他立时“热泪盈眶”。这些都是我醒来后家人说与我听的。
“他们为什么不先把宝宝送出来？”我却只关心这件事。“宝宝好可怜，生下来便没着没落，自己呆了那么久。”我反反复复叨念着，始终意难平。
我平安出了手术室，还做了妈。女儿出生是二零一四年八月二十日，上午八点五十六分。
术后，更难的在后头
我醒来已回到病房，躺在自己的床上。身上盖着厚棉被，插着尿管，吊着镇痛泵和能量瓶。好奇怪，我还是一动不能动。麻药劲头已褪去大半，镇痛泵效果不明显，刀口痛第一时间袭来—我几乎以为我是痛醒的—我未及开口说话，先痛得眼泪流下来。我妈正对着我床边睡篮里的小宝宝说话呢，见我醒了，急忙凑上来。又看我痛，也跟着簌簌流泪。
护工这时将宝宝抱来吃我。我不能侧身，她便趴在我胸前，很努力地吃。我已有了初乳，只是很少。我不忘嘱咐护工只许喂水，不准喂奶粉。我头很重，无力醒太久，又昏昏地睡。睡一会又醒，如逢宝宝恰巧也醒着，护工便再抱她来吃。
有时我被迫醒来，因为护士每两小时要来帮我“压肚子”—即按压宫底，旨在帮助宫缩，排出恶露。这一关是我认为最要命的—比手术过程还叫人痛不欲生。按的位置正好在刀口以上；每按一下，我只觉灵魂出窍，一手死命抓紧床栏，一手直将厅长爸的手掐出血印子来。我挣得一身冷汗，又不敢喊叫，叫了喊了想必更痛，大气也没法出，面目怕也是狰狞的。每次要按四、五下肚子，那一天大概按了四、五次。“生不如死。”我只剩得一口气，哭丧着脸对厅长爸形容。
我生产完的当晚，我妈胆结石复发，医院，第二天便动了手术。我们母女约好似的开刀、住院，我爸需服侍我妈，顾不得我，我身旁只剩下厅长爸和仅相处了半日的护工。我一方面牵心挂肠，一方面没了我妈照顾，一下子像失了主心骨，更感到术后日子难捱。我妈也放不下女儿及刚出世的小孙孙，病中叫人接了我二姨来管我几日。我后来才知，我原本订好的月嫂竟也在同一天因急病入院，我不愿认为老天爷故意要我为难，但连串“巧合”，确令我惊诧又无助。
我一次做两个手术，失血比一般剖腹产多，伤口也长，恢复得格外吃力。术后第二天拆了尿管，要求尽早下床活动，可我压根直不起腰，每迈一步便感到伤口要炸开，走不了两步便满头大汗，只能坐在床沿喘粗气。第三天摘了镇痛泵，护工担忧我受不住，但我嫌它碍事，执意要摘，不料想本已缓解的刀口痛又卷土重来，我又倔，只好死要面子活受罪。第五天，我二姨去相邻病房“考察”一周，回来后笑我，对面和我同一日剖腹产的，已自己抱起小孩走着出院，我却连走去厕所都难。
这是事实。前几日我大小便都只在床上，又害臊不要旁人看见，厅长爸像服侍老病得走不了的老伴一般，拙手笨脚为我把屎把尿—真难为他。夜里起来，不忍拂醒他人，咬着牙、掐着腰自己挪去厕所；好容易在马桶上坐定，却不敢用力，憋红了脸也没上成，又灰溜溜挪回来—真正是“扶墙进，扶墙出”。后来出院，我也没能“走着”出去，全靠轮椅推—我到底坐上轮椅了。
术后哺乳也比自然产困难许多。为免宝宝压迫伤口，勉强能翻身后，我便侧卧喂她。她每吸吮一次，我便明显感到宫缩一次。宫缩虽不及“压肚子”痛，却也比痛经痛上好几倍。剖腹产奶水来得慢，她每次需吃上好久，我便咬牙忍耐好久。她饱足了，我已浑身汗透，几近虚脱。
前两日我奶水少，胸前软软。来探望的人问起，护工便替我回答：“她没有奶。”我一不喜欢有人着急来探，因为我蓬头垢面，又只想睡觉；二不喜欢护工替我回答，她怎知我有奶没奶？即便没有，我也不愿她四处说与人听。我虽是无力产妇一位，却也有脾性，也有傲骨，也有我的小心思。我做了妈，骨子里还是女孩。这位护工哪里都好，就是嘴快。
我很争气。第二天夜里，奶水急汹汹地来了，胸前一下子涨成两个硬邦邦的石头，连胳膊也抬不起来。宝宝吃了半天，仍不见软；我二姨和护工把我架起来，一人一边帮我按摩，又用吸奶器吸了半天，只吸出二十毫升。“管子堵的。”护工很笃定，隔日一早便帮我叫了通乳师来“开奶”。“开奶”顾名思义，便是要把乳房里大大小小的奶结硬块硬生生用手揉开，真正“享受”。我只当喂奶便是“我喂她吃”，不料想竟这般“折磨”，直呼“我不喂了”，没人理我。大家都认为我必须喂。我没得选择，忿忿不平，却也一口气喂到了如今。
至此我已将各种痛法身经个遍，再不敢认为剖腹产“不痛”了。若有人问我“痛得值不值”，我只当这人思路不清。好像“痛”由得人选择，并且很值得歌颂。在我看来，痛便痛了，还要被冠上一顶“伟大”的高帽，简直是极不人道的。我见过一位女作家形容分娩痛：“就像被挂在酷刑架上，你不会想当英雄的，你只会卑微丑陋地喊苦，我什么都招了”，我觉得很恰当。我身旁确有不少人—包括女人自己—坚持认为生育之痛（特指自然分娩）是女性须得承受的，除去技术因素，这或可部分解释为何无痛分娩（也称分娩镇痛）在国内迟迟获不得普及。我生产的医院在推广无痛，据说接受率也不高。
我不愿深究这种讴歌苦难的价值观是如何形成，又或我能够明白，却不便撼动。只不过对于身旁戚友，我从不“鼓励”她们去承受生产之苦，或为之拍手称勇。我只愿她们少受些苦。这样的苦，或许将在她们成为母亲的过程中画上过于浓墨重彩的一笔，令她们很难真正轻松、理性地看待自己的新角色。
一段小插曲
第三天上午发生了一段小插曲。宝宝被测出“黄疸过高”，护士让照蓝光。我认为宝宝并不很“黄”，白着呢，她是危言耸听，不愿照，她便三番两次来催，将情况说得很严重。我记得我斜靠在床上，既气愤又无力，诘问她：“你怎么唬产妇呢？”她比我老练，漠无表情，叫我“后果自负”。我们两个新爸新妈只怕误了宝宝，硬着头皮将宝宝“送”与她。
照蓝光在楼上。开始说好照十二小时，又延长至二十四小时。我二十四小时见不着宝宝，躲被子里嘤嘤地哭。厅长爸发现了，便每两小时上楼，拍了她的照片来给我瞧。我见她被剥个精光，一个人躺保温箱，哭得更止不住。厅长爸哄我她这时还像小动物，不需人陪；这话仿佛奏效。后来才醒悟过来是谬论。
出生后第三天，因新生儿黄疸住进保温箱。
我不能亲自喂她，便将母乳吸出，由厅长爸送上去交给护士。我拜托他们别用奶瓶，用勺子喂，还是没人理我。我费了半天劲，挤出三四十毫升黄灿灿的珍贵初乳送上去，人家早用奶瓶喂上奶粉了，一气喂了六十毫升。“她喝得咕嘟咕嘟的”，厅长爸对我形容。我白受了吸奶的痛（吸奶器也会刺激宫缩），心上也痛。
我们母女分别二十四小时，回来后宝宝便“乳头混淆”，认了奶瓶作娘了。她小小一只居然辨得明白，这妈（奶瓶）好吃，那妈（我）不好吃。我不肯放弃，不吃便饿着。她比我还倔，宁可饿着也不从。她哭我也哭，大家都说，娘儿俩真像。我又吸出来，叫人用勺子喂她，喂得又慢，洒得又多。胎粪也少，胆红素排不出，眼瞧着又“黄”了许多。无奈只好又喂奶粉。我奶水本已多起来，她不吃，又堵了回去。
我本无意执着于母乳，这一来反倒激发了我的“斗志”。此后我每次必先亲喂。她有时吃，有时不吃，我便三小时（不分昼夜）吸一次奶，以保证泌乳量。就这样一直坚持到出了月子，我才实现纯母乳；又继续以瓶喂为主、亲喂为辅近四个月后，她才终于彻底接受亲喂。如今回想，我仿佛是着了魔。可女儿本来吃得很好，产后母婴分离可能直接导致母乳喂养失败，我读过指导书籍，却想不起来，也从无人告诉我。我想起床头墙上那句“母乳是新生儿最好的食物”，只觉讽刺。
这虽是一段小插曲，却令我初为人母的路走得异常艰辛。我刚做了妈，有许多惶恐。好像受了不少“指导”，却仍不知该如何做。我喂不得，不喂也不得，进退两难。即使我自己拿主意、想办法，豁出去半条命，总算“成功”，后来也尝到母乳喂养的种种好处，我还是不能确定旁人该为我骄傲，还是笑我执拗？至于我自己，我是有点糊涂地做了妈，又有点糊涂地将宝宝母乳到了满地跑；我深深领教了“难得糊涂”。
生命是怎样一回事
医院住满七日才回家，一个月后方能行动自如；我是疤痕体质，半年后剖腹产伤口仍偶尔发炎，两年后刀口处留下一道凸起的暗红色淤痕。我并不在意，将它视作身体一部分。女儿好奇发问，我便告诉她她由这里来到世界上，“像滑滑梯那样”，我说，她很开心。
女儿作为小生命“破壳”了，我作为母亲也“破壳”了。这也是我的新生，它令我从一种前所未有的角度来观察自己的生命。我也曾自问，如果不做妈妈，我的人生是否有更多可能—那些被认为更“好”的可能？而我始终肯定，人的生命获得深度，并不因为去做什么和不去做什么，而在于我们如何定义与承担发生在生命里的每一件事。
我如实而坦诚地记下女儿“破壳”的过程，不是想告诉她我是母亲，你是我的孩子，而是邀她来看一看，生命是怎样一回事；她的到来于我而言，并非文化、习俗和惯例所希望母亲向她的儿女宣称的那样，源自某种成熟、完美而无可争议的决定，而是如同生活中的其它一切事件，挟带着偶然、懵懂、创痛、困顿；令她认识这一份深刻关系的真相，并且看见妈妈在其中如何挣扎、探究、建设、努力，是对她、对自己，也是对生命本身的尊重。
我愿她由此理解，妈妈是怎样一个人；我和她，是紧紧相连又各自独立的生命，而不是，我孕育了你，你须担起我。
这其实是很孤独的一件事。是的，怀孕、生产、养育，自我的粉碎与重塑，为人母的每一步，都是彻彻底底的孤独。可哪件事又不是呢？人之孤独处境，并不因选择而不同。惟其如此，才能够不顾一切往前走；走下去，便能抵达清明之境。
作者：陌上依依，传媒硕士，互联网从业者，天蝎座，家有两岁狮子座女宝宝一枚（此处大量留白），育儿路上痛并快乐，屎尿屁里摸爬滚打，长存赤子心。
-Miss不要-
分享育儿这件浪漫的小事
这是我的第13篇原创文章
长按2秒即扫码订阅
