俞妍，浙江作协会员，浙江省第三批新荷计划青年作家人才。年开始练习小说，自由投稿，有短篇小说发表于《十月》《清明》《长江文艺》《安徽文学》《四川文学》《朔方》《山东文学》《雨花》《小说林》《黄河文学》《青岛文学》《短篇小说（原创版）》《翠苑》《文学港》等刊物，约35万字。曾参加首届鲁迅文学院浙江高级作家研修班，首届鲁迅文学院河南高级作家研修班，陕西作协中青年作家（陕北片区）培训班。已出版短篇小说集《青烟》《蜗牛》。
1
那个女人进来时，潘鹤鸣正翻着行李袋。女人说，她是阿央介绍的，阿姐还没出来吗。潘鹤鸣嗡着鼻子嗯了一声。他不知道阿央是谁，女人所说的阿姐大概就指雪娣吧。
女人放下自己的东西，开始整理病床和床头柜的杂物，手脚很麻利。潘鹤鸣瞥了她一眼，自顾扬着手掌，看上面的裂纹。他的手掌在日光里泛出玉样的色泽。从中午开始，潘鹤鸣已经无数次看自己的手掌了。正中的那根线横穿手掌，像是要将手掌割裂。
雪娣是十点推进去的。推进去的时候，外面有她母亲，大姐，二姐。三个女人等雪娣推进手术室后，回到病房，叽里呱啦叙说雪娣的种种辛苦。她们说的是本地话，但潘鹤鸣听出每一句话的矛头都指向他。她们以为他听不懂，或者她们知道他能听懂却故意说给他听。他坐在折叠后的躺椅上，低头划手机，等实在听不下去了，起身出门到走廊里兜了几圈。
走廊靠近护士站吧台的墙壁上，挂着电子屏幕。上面显示的正是该科病人上手术台的消息。“宋雪娣……正在手术。”看到这条，潘鹤鸣哆嗦了一下。他回转身，看见一个护士拎着一袋盐水走向某个病房，尿黄色的盐水让他小腹微微胀痛。他往回走，推开病房的门。里面的三个女人见他进来，停止了说话。
不知过了多久，护士领着一位医生走进来。那位自称童医生的男子问谁是家属，三个女人围上去。童医生说病人情况不大好……他低沉的声音从喉咙里挤出来，嗡嗡作响。潘鹤鸣盯着他的下巴，上面的胡楂像密集的小黑点在不断晃动。最先哭出声的，是雪娣的大姐。她捂着嘴，一屁股坐倒在病床上。随即，二姐也叫了一声老三，像一口气接不上来。
这个要家属签字。童医生举着水笔问。雪娣的母亲冲上去说，我来签。潘鹤鸣感觉到童医生的目光，艰难地说道，我是她丈夫。童医生递笔给他说，这个要你签。潘鹤鸣拿起笔签上名字。
童医生出去了。岳母对着门吼了一声，凭什么我不能签，我是她亲娘呀。她拍着床单哀号起来。我的老三呀……
潘鹤鸣跟了出去，他已听不到背后那群女人的哭声。潘鹤鸣问童医生雪娣还可以熬多久，童医生叹了一声道，少则三个月，多则半年，当然能撑到一年的也不是没有。
大哥，您也不要太难过。女人整理完，又灌来两瓶热水。她问潘鹤鸣雪娣是什么时候推进手术室的。潘鹤鸣说中午十一点。她哦了一声，轻声道，大哥，咱活着，全靠命……潘鹤鸣没应声，对着日光慢慢仰起脸。
2雪娣推出来，已是下午四点。病房里来了更多人。除了把雪娣搬上床，潘鹤鸣基本搭不上手。医生嘱咐着，头六个小时麻醉还没过，千万不能让她睡过去。那些人嘤嘤嗡嗡嚷着，只有护理的女人拿棉签沾湿了在雪娣嘴唇上涂。医生提醒他们别都围着，影响病人休息。大家才陆续散去。
天色渐渐暗去，病房里剩下雪娣的母亲、大姐，还有雪娣的儿子晓敏——他在省城出差，刚赶回来。潘鹤鸣买了快餐，大家聚着吃了些，商量着谁留下来陪夜。晓敏说，外婆身子不好，大姨家里有事，都不适合陪夜。叔叔呢，也累了，今天还是早点回去休息。晓敏很少说话，一开口却是一套套的。跟小时候一样，他一直叫他叔叔，此时听来，声音却像变了调。潘鹤鸣不吭声，两个女人看了看潘鹤鸣，也没有反对。病房里寂静下来，只听到氧气灌里的管子口在咕噜咕噜冒着泡。
一个护士走进来，给雪娣换了一袋抱枕大的盐水，是那种讨厌的尿黄色。潘鹤鸣拨了拨盐水管子说，我睡不着，还是让我陪吧。晓敏犹豫了一下，也答应了。他说老妈住院不是一天两天的事，后面的日子长着呢。他起身扶他外婆。雪娣的母亲和大姐又开始用当地话絮叨，她们说得很轻，大概怕被雪娣听见。潘鹤鸣坐在旁边，觉得自己像个贼。
他们走了。潘鹤鸣像在水里很疲惫地游了一圈，爬上岸。护理的女人凑近雪娣耳边说话，却听不出她在说什么。几分钟后，见雪娣还没反应，她就提高声音。大姐，您在听吗。雪娣眨眨眼皮，她就放心了。她放下棉签，从一个纸袋里掏出一个橘子，很小心地剥开皮，将里面的肉取出来，掰了一半递给潘鹤鸣。潘鹤鸣捏在手里，一根根抽橘瓣上的细丝。女人也没有吃橘子。她把橘皮摊在手心里，拿了一小截短蜡烛点燃，用烛油粘住橘子皮的底部，又用针线缝住分叉的橘皮上端。完工后，女人把橘皮拎起来，问潘鹤鸣像不像一盏灯。潘鹤鸣眼前一亮，碰了碰橘子皮说，真好看。女人又拎起橘皮在雪娣眼前晃荡。大姐，您能看到吗。雪娣勉力睁开眼，又合上了。
时间已过九点。邻床的大妈早已入睡，鼾声响得像沸腾的高压锅。她是昨日做的腹腔镜手术，今天已能下床了。她女儿昨晚伺候了一夜，也倒头睡去。房间里特别安静，潘鹤鸣撑不住了，将头埋在膝盖里。
大哥，您也回去吧。女人轻推了他一把。潘鹤鸣抬起头，恍惚了一下，像呆在虚空里。女人说，六个小时的麻醉期很快过去了，接下来就没事了。潘鹤鸣揉揉眼睛，看见女人的马尾辫很清爽，裸露的耳垂温润如玉。你叫什么名字？他冲口道。其实刚进来时，她已经自我介绍过了。哦，阿莲。他想起来了。她含笑点点头，光洁的额头上，一条笔直的皱纹像一枚针在眉心间轻轻漾动。
3这样的梦已经不是第一次了。梦里，他年纪还很小，捧着一个空碗走在狭长的胡同里。胡同很暗，墙壁上爬满发黑的青苔。好像刚下过雨，青石板泛出一个个黑圆点。他捧着碗摇摇晃晃地走着。一个毛茸茸的东西突然出现在身后。回头一看，一只狼一样的怪物，正龇牙咧嘴盯着他。他尖叫着跌倒了，碗摔在地上。此刻，黑漆漆的胡同闪出一道白光，一个女人出现在眼前，身上扎满了碎瓷片，浑身是血。我不是故意的，不是故意的……
潘鹤鸣醒了，没开灯就摸到床头柜上的手机。他用手机的光探照右手掌上的裂缝。那条裂缝跟梦里的怪物一样青面獠牙。他担心旁边的雪娣醒来，将手机放进被窝，对着右手仔细照，好像手机是照妖镜，能把当年的一幕照出来。
母亲曾多次给他说起断纹的来历。说他四岁时，和邻居三丫头一起去她奶奶家讨菱角吃，不想胡同里蹿出一只狗，吓得他摔破碗，右掌扣在碎碗口上……这件事，他一点记忆都没有。比他大一岁的三丫头倒记得很清楚，说当时看着满地的血，她吓哭了。三丫头后来做了他的媳妇。他们的父母都在钢铁厂上班，他和三丫头青梅竹马，同班读书到高中，结婚也是顺理成章的事。
